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P
entru fetele și băieții de la Liceul de Artă sunt Ro. 

Nu, nu e prescurtarea asprului Roberta, a libertinului 

Ronda sau a dulceagului Rose, ci un pseudonim rupt 

din numele locului în care m-am născut. O poreclă 

dobândită în prima zi de școală, ca un salut de bun venit. 

S-a scurs o singură lună de la acel 16 aprilie, dar sunt convinsă că 

nici măcar isteții din consiliul de primire nu-și mai aduc aminte că mă 

cheamă Lioara.

Printre elevii din clasele mari nu sună ciudat să te înnobilezi cu 

un apelativ diferit de cel trecut în pașaport, iar când ai în preajmă un 

provocator ca Paolo Costa, e aproape imposibil să nu fii rebotezat. 

Chiar și profesorii îl acceptă. Fără dificultăți. Pentru ei nu contează 

cum te alintă prietenii sau cum te ridiculizează haterii, ci doar să nu 

lipsești de la cursuri, fiindcă participarea ta le asigură lefurile și le justi-

fică minimele eforturi cu care-ți lustruiesc educația.

La 8:05, ora strigării catalogului, cel de la catedră se arată mai plictisit 

decât discipolii din bănci. Fără chef să răsfoiască paginile registrului 

cartonat, aruncă o scurtă ocheadă scaunelor și ne numără murmurând. 

Ritualul se schimbă numai în diminețile în care suntem mai puțini 

de 29, pentru că responsabilul clasei e obligat să anunțe elevii absenți, 

înaintea recensământului matinal.

Mă gândesc totuși că nici dacă s-ar face apelul individual, nimeni nu 

s-ar sinchisi să rețină numele încâlcite ale imigranților sosiți înaintea 

evaluărilor finale. La ce bun?! Vacanța de vară bate la ușă, iar din 

septembrie, novicii vor fi transferați în sucursală, unde vor repeta anul.

Până atunci, lunea, miercurea și joia, patru ore pline împreună cu 

Turvo, brazilianul ajuns în aceeași săptămână cu mine, dar încredințat 

rebelilor de la 11 B, mă retrag într-o aulă la parter pentru lecțiile de 
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Alfabetizare ținute de Lidia Sonzogni. Lunea și miercurea suntem 

doar noi doi și profesoara cu voce de sirenă, însă joia, adunați în semi-

cerc, eu, Francisco Dias, adevăratul nume al lui Turvo, Carla Flores, 

Rashid Sahni și Chiyoko Wu ne străduim să buchisim perlele neșle-

fuite ale manualului cu coperți portocalii. 

Mie nu mi-e dificil să o îngân pe Lidia repetând cuvintele străine, 

toate sunt însoțite de imagini vivace, de parc-am fi în grupa mare la 

grădiniță, însă lentețea cu care fata din China și băiatul din Pakistan 

se chinuie să pronunțe corect fiecare silabă mă scoate din minți. De 

trei ani în școala aceea, ambii scriu și înțeleg binișor italiana, dar când 

deschid gura, par niște pacienți în recuperare post-AVC. 

La prânz, întoarsă la etaj, mă așez în locul din spatele clasei, aștep-

tând încă un ceas să sune de ieșire. Ca să mă mint că timpul s-ar scurge 

mai repede, mă desprind de zumzetul continuu al colegilor și rătăcesc 

aiurea cu privirea dincolo de fereastră.

În zilele însorite, aleg la întâmplare conturul unei forme – silueta 

bărbatului elegant ieșit pe terasa băncii de peste drum să-și fumeze 

țigara, o frunză rătăcită în vârful plopului subțire, tremurat de vânt, 

insecta care bâzâie surd patinând pe sticla prăfuită – apoi, studiindu-l 

atentă, cronometrez în gând secundele rămase. 

În cele umede, îmi întind brațele pe bancă și, cu capul între ele, mă 

închipui pe terenul de sport pălăvrăgind cu Alina sau râzând cu fetele 

din vechea școală. Când nu am chef de amintiri, doar scrutez înde-

lung cenușiul cerului, întrebându-mă ce alte farse îmi mai pregătește 

viitorul. 

Deseori, îl surprind pe cel de la catedră privindu-mă cu indulgență, 

căutând să înțeleagă pe unde-mi zboară gândurile, însă nu-mi ridic 

fața. Mă simt prea bine în micul univers imaginat pentru cincizeci de 

minute și nu am chef să-mi împart închipuirile cu nimeni.

Profesorii italieni nu-și omoară vremea să pozeze în psihologi de 

gardă, oprimându-mi liniștea cu întrebări bizare, cum o făceau cei 

din România. Iar asta mă relaxează. Că mă ignoră din amabilitate sau 

din compasiune, puțin îmi pasă. Prefer să fiu tratată ca un orb rătăcit 

în lumile sale invizibile, decât îmbrâncită cu eleganță să-mi confesez 

frustrările unor necunoscuți…
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La dreapta mea îl aud chicotind pe Paolo Costa. Fără oprire. Băiatul 

acesta nu tace o secundă, are mereu ceva de comentat. Îmi vine să-i 

injectez un somnifer, apoi să-i pun o botniță, căci sunt convinsă că 

logoreea l-ar face să bolborosească și în somn. 

De la el am primit pseudonimul. Dat în vinerea în care Franca 

Marchetti, îndrumătoarea elevilor imigranți, m-a însoțit în Labora-

torul de Informatică.

— Ea este Lioara, noua colegă din România. Demonstrați-vă cama-

raderia și comportați-vă bine măcar astăzi. Aș aprecia mult dacă v-ați 

stăpâni mai ales curiozitățile indecente. Gianni, Francesco, Paolo, 

Mattia, Stefano… încercați să nu faceți pe berbecii! Trebuie să o repet, 

sau vorbele mele au sunat clar?

— Fără repetiții, profa, au sunat clar!

Gogoși de mătase… Ieșită Franca, în timp ce mă pregăteam să mă 

așez într-o bancă, Paolo s-a furișat în spatele meu și, bătându-mă pe 

umăr, mi-a susurat în ureche:

— În clasa noastră toți au o poreclă de matricolă. Eu sunt Paolo, 

dar mi se spune Nașul. Tu vei fi Ro, de la țara de unde vii. Știi, ca în 

adresa de e-mail: Romania… Ro. Un Ro simplu, fără puncte, fără cozi 

de maimuță.

Ceva-ceva am priceput din murmureala lui, însă chiar să-mi fi vorbit 

în limba maternă, tot l-aș fi îmbrâncit, fiindcă îi uram pe străinii care 

mă atingeau fără să-mi fi primit încuviințarea. 

Profesorul Marconi i-a strigat să se întoarcă la loc, dar Nașul, uimit 

de îndrăzneala cu care fusese respins, mi-a înfipt arătătorul între coaste, 

repetându-mi ca un papagal:

— Ro… Ro… e-mail Ro! Capito?

— Costa, te trimit la taifas cu directorul, dacă ai atâta chef de vorbă. 

Potolește-te, sau strânge-ți catrafusele și coboară la parter!

Băiatul s-a scuzat educat, apoi s-a trântit încruntat în ultima bancă. 

Însă în pauza dintre Informatică și Matematică, de altfel unica recre-

ație existentă în cinci ore de studiu, mi s-a apropiat din nou. Mi-a 

înhățat brațul drept și, de parc-ar fi obținut o importantă victorie, l-a 

înălțat țeapăn scandând entuziasmat:



14

L A U R A  D A M I A N

— Ea e Ro! Frumoasa româncă din pădurea adormită. Evviva la 

Romania! Evviva la Ro!

Gestul său m-a înfuriat mai tare decât cuvintele susurate mai 

devreme. Clocoteam. Fără să pierd o secundă, m-am smucit brusc, apoi 

l-am împins rostind printre dinți: 

— Fuck yourself, coglione!

Auzindu-mă combinând britanica insultă cu unul dintre primele 

cuvinte învățate în italiană, fetele și băieții strânși în jurul catedrei au 

pufnit în cor, iar Linda, creola din Ghana, i-a șuierat gâlgâind că, în 

sfârșit, Nașul își găsise nașa. 

Cum aveam să o aflu în următoarele săptămâni, Paolo Costa 

întruchipa clasicul imbecil crescut cu servitori în casă, dispus să dărâme 

ziduri și să incendieze pubele doar pentru a rămâne în centrul atenției. 

Și îi ieșeau atât de bine bravurile idioate, încât în umbra lor, adoles-

centul acela disperat reușea să-și ascundă complexele, dând tuturor 

impresia că ar fi fost cea mai fericită ființă din lume.

În fiecare dimineață, șoferul îl aducea la școală într-un BMW de 

culoare albă. Oprit chiar în parcarea profesorilor, Paolo își aranja freza, 

își încheia sacoul, apoi aștepta să i se deschidă portiera. Toate, gesturi 

executate cu snobismul unui băiat de bani gata, fiindcă dispărut auto-

mobilul, rebelul cu trăsături frumoase devenea un măscărici ridicol, 

în stare să facă tumbe, să ciupească fetele sau să-și alinte prietenii cu 

șuturi în dos. Intrat în clasă, până ajungea profesorul, se fotografia în 

cele mai stupide poziții cu restul idioților din gașcă, apoi, hohotind și 

urlând ca niște sălbatici, alegeau una dintre imagini și o publicau pe 

Instagram. Văzându-i atât de exaltați pentru sutele de like-uri adunate 

în câteva minute, mă întrebam dacă nu cumva mulți veneau la școală 

numai ca să aibă activitate pe rețelele de socializare, căci viteza cu care 

instantaneul celor cinci vlăjgani îmbrâncindu-se sau călărind scaunul 

de la catedră stârnea interesul liceenilor din celelalte clase era abraca-

dabrantă.

Totuși, Paolo nu era un imbecil oarecare. Avea excelența în multe 

materii și câteva premii naționale, lucru în totală opoziție și cu infan-

tilul comportament cu care se grozăvea, și cu posibilitățile financiare 
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ale familiei sale. Cu un an în urmă, după o a treia mare prostie combi-

nată în institutul privat unde învăța, tatăl lui refuzase să-i mai salveze 

pielea. Îi acoperise paguba cu un pumn de bancnote, pedepsindu-l însă 

să frecventeze o școală de stat. 

Întâmplarea aceasta, răsuflată într-o pauză de Turvo, mi-a întărit 

convingerea că sub masca grandomaniei, o persoană atentă ar fi descoperit 

în Costa un băiat torturat de complexe, care nu ieșea din cuvântul 

părintelui, dar care, scăpat din ochi, ar fi pornit o nemotivată revoluție. 

În cursul celor de la 11 C nu eram singura româncă. Gemenii Ema și 

Marius Roșu ajunseseră cu doi ani înaintea mea, numai că prezența lor 

nu se demonstrase un avantaj: atunci când Franca m-a prezentat clasei, 

niciunul nu s-a arătat dispus să-și împartă pupitrul cu mine. Refuzul nu 

m-a mirat, mă obișnuisem să-l înfrunt din clasa a noua, chiar în orașul 

în care mă născusem, deși, când Costa mi-a ridicat brațul comparân-

du-mă cu prințesa lui Charles Perrault, tot mi-am dorit ca unul dintre 

ei să-mi fi luat apărarea. Sau măcar să-și fi reținut zâmbetul la gluma 

aceea proastă. Pentru că asta se și dovedise: o remarcă insipidă! 

La 16 ani, adolescenta care atrage atenția colegilor arată ori ca 

Barbie, ori ca Ugly Betty.

Pe fetele aflate între cele două tipare nu are rost să le caracterizez, 

fiindcă sunt considerate șterse sau banale. Le vezi mereu în preajma 

unei Barbie, elogiindu-i luciul de buze, brățara Armani și rucsacul 

Gucci, sau însoțite de un grup de Ugly Betty, în mijlocul căruia strălu-

cesc precum o mică piatră prețioasă. 

Eu mă consider o... Barbie Ugly Betty. Un contrastant Yin-Yang 

care i-ar angoasa și pe artiștii nonconformiști. Înaltă, cu părul ondulat, 

brunetă, dar palidă ca lumânarea de Înviere, cu ochii mari și buzele 

cărnoase, cu oasele subțiri și abdomenul plat, cu ochelari de tocilar în 

zilele în care mă obstinez să nu folosesc lentilele de contact, cu dinții 

presați de brakeții aparatului din titan și cu pomeții stropiți de pistrui. 

A, uitasem acneea! Sâcâietoarea adunătură de coșuri și de puncte 

negre împotriva cărora lupt de la 11 ani și pentru care pierd un sfert de 

ceas în fiecare dimineață să le ascund sub stratul triplu de fond de ten. 

Un inutil efort în anotimpurile călduroase.
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Cu atâtea defecte, descoperite zilnic de oglinda din baie, nici dacă 

și-ar fi închis ochii, Lioara Constantin nu ar fi reușit să se imagineze 

încântătoarea fată din poveste. 

Însă cum am mai spus-o, Costa era un idiot, iar îmbrâncitura dăruită 

în ora de Informatică îi insultase orgoliul și trebuia să-și ia revanșa. De 

aceea mă și ironizase în fața clasei.

Dacă aș fi trăit un asemenea moment cu un an în urmă, probabil aș 

fi fugit la baie, încuindu-mă în una dintre cabine să îmi plâng rușinea. 

Umilită în prima zi de școală! De un băiat care nu știa nimic despre 

colega nouă. Norocul meu că găsisem o metodă salvatoare! Una care 

ar fi muțit pentru totdeauna hohotele găștii de la catedră, îngropând 

adânc amintirea acelei zile. O capacitate dobândită după exerciții 

mentale repetate, cu ajutorul căreia îmi construiam un soi de umbră 

materială, dispusă să-mi absoarbă și să-mi custodească întreaga nega-

tivitate. Cum? Respingând realitatea! Avatarul închipuit era o ființă 

mult mai puternică decât mine, capabilă să stăpânească și să reziste 

celor mai imperative provocări, fără să fie atinsă nici de gesturile, nici 

de cuvintele celor din jur. 

Astfel, la sfârșitul orelor, incidentul din pauza sfertului de ceas fusese 

abandonat între pereții sălii de la etaj. 

Într-o altă vineri, la vreo patru săptămâni de la sosire, mi-am făcut 

primul prieten. Nu o știam pe-atunci, dar Marco avea să devină la fel 

de important ca Luca, mezinul familiei Constantin.

Mă îndreptam spre Institutul Locatelli. La câțiva metri în urmă, 

un tropot m-a îmboldit să-mi ciulesc urechile. Cineva alerga. M-am 

retras la marginea străzii, cedând înverșunatului atlet întregul trotuar.

— Scuze, hei, scuze! am auzit glasul unui băiat. 

Convinsă că nu i-ar fi ajuns spațiul, m-am îndepărtat și mai mult de 

bordură, însă el s-a oprit chiar în fața mea, abia trăgându-și sufletul.

— Ai uitat asta în cuier. 
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O secundă, l-am privit cu sprâncenele arcuite, căci hanoracul pe care 

mi-l întinsese nu-mi aparținea, apoi, balansându-mi capul a refuz, 

i-am dat de înțeles că putea să și-l păstreze.

— A teu a fi asta? a insistat slăbănogul.

Mi-am coborât sprâncenele, încruntându-mi fruntea, încercând să 

deslușesc dacă nereușita copie a lui Ken avea neuronii aburiți sau era 

doar amabil.

— Eu cunoste pusin romaneste.

— A, ok, dar „asta – nu – a – fi – a meu”, am rostit scandându-mi 

cuvintele, în speranța că vorbind în „romanestea” lui, mi-ar fi priceput 

răspunsul.

Evident, cu replica mea m-am demonstrat mai stupidă decât îl 

crezusem pe el și, dându-mi seama de absurditatea situației, i-am 

recitat în italiană ce trebuia să audă.

— Lucrul acesta nu-mi aparține.

— Credeam că e al tău.

— Nu, ți-o repet: nu-mi aparține! Nu mi-a plăcut niciodată să mă 

îmbrac gros în luna mai. Primăvara, de unde vin eu, diminețile sunt 

blânde.

— Ce... ce frumos te exprimi! Mă uimești. În afara cursului de Alfa-

betizare, faci lecții în privat?

Se scursese o lună de când Costa mă complimentase în batjocură, 

însă rămăsesem la fel de prudentă în fața măgulitorilor, de aceea 

ezitam dacă să renunț la armură și să-i apreciez vorbele sau să i le 

resping văzându-mi de drum.

— În clasa lui Sonzogni, până ieri s-au adunat patruzeci și opt de 

ore, dar am petrecut triplu cu studiul individual, i-am răspuns rece.

— Te consider oricum o excepție. Mie mi-a luat o zi întreagă să scriu 

și să pronunț corect banalul happy birthday!

— Lucrurile noi mi-au stârnit mereu interesul, iar limba voastră e 

ușor de învățat. Numai cu modul de-a râde de toată lumea încă nu 

m-am împăcat și... mă abțin tot mai greu să nu vă închid gurile, am 

adăugat grăbind pasul. 
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— Te referi la idioțenia lui Costa din prima zi de școală?

— Dacă o știi și tu, înseamnă că s-a lăudat întregului liceu. 

— Veștile aleargă repede, nu-l băga în seamă. Nici pe el, nici pe 

ceilalți. Sunt doar niște bufoni care, dacă nu-i întărâți, se plictisesc și te 

lasă baltă. Privește-i ca pe o gașcă de dulăi lătrând la lună; așa scapi de 

teama că s-ar încumeta să muște.

— Dulăi? Cățeluși, poate. Schelălăiturile lor nu imită nici măcar 

umbra javrelor cu colți. Iar ca să-ți mărturisesc adevărul, nu mi-e frică 

de nimeni. Oameni sau fiare.

Marco a surâs, apoi și-a reluat întrebările:

— Unde te îndrepți acum? Spre casă?

— Nu încă. Trec mai întâi pe la Locatelli, după Luca… fratele meu. 

E în ultimul an de gimnaziu.

— Cunosc o scurtătură, vrei să ți-o arăt?

— Cum crezi. Important e să fim acolo când sună de ieșire.

— Vino! Dacă tăiem drumul prin parc, ne putem strecura pe terenul 

de sport din spatele școlii.

Nu știu de ce l-am urmat. Ținând dreaptă strada principală, aș fi 

ajuns în fața institutului în doar șapte minute; nu aveam motiv să o 

scurtez. Și totuși am făcut-o, intrând pe aleea centrală a micului parc 

de lângă Liceul de Artă.

Opriți în capătul șirului de bănci și arbuști, Marco și-a aruncat 

rucsacul peste gardul din plasă, cățărându-se până sus cu abilitatea 

unui traceur.

— Dă-mi-l pe-al tău acum!

I l-am întins, ridicându-l deasupra capului. I-a făcut și lui vânt, apoi 

și-a întors privirea la mine.

— Fixează partea superioară a piciorului în unul dintre ochiurile 

alungite. Stângul sau dreptul, cum ți-e ușor. Când simți că-ți trag 

brațul, împinge talpa și înalță-te cu o singură mișcare.

Am ezitat, îmi lipsea curajul.

— Nu-ți fie frică, sunt un instructor de Parkour priceput la escala-

darea obstacolelor, m-a lămurit surâzând.
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I-am ascultat îndemnul. Am căutat un punct să-mi sprijin vârful 

baschetului, apoi m-am cocoțat icnind înfundat. Eram mândră că 

reușisem să-mi înving teama, doar că nu m-am bucurat prea mult. 

Văzându-mă deasupra gardului, am început să tremur ca frunzele 

plopului contemplate cu capul pe bancă în zilele în care așteptam să 

treacă timpul. 

Pe movila de pământ întărit tot el a sărit primul, strigându-mi la 

câteva secunde să-l urmez imitându-i saltul. În momentul acela mi-am 

alungat dubiile că Marco ar fi un măscărici, asemenea băieților din 

grupul lui Costa, și am decis să-i dau o șansă. 

„În afara scurtelor conversații impuse de Lidia la cursul de 

Alfabetizare, nu vorbesc cu nimeni din școală, iar atletul slăbănog îmi 

poate deveni un bun tovarăș de aventuri”, am gândit.

Contactul cu solul nu s-a dovedit la fel de plăcut ca escaladarea, 

căci glezna stângă mi-a alunecat pe o piatră colțuroasă, punându-mi la 

grea încercare echilibrul. Uluit de impactul aterizării și decis să sfideze 

legea gravitației, piciorul mi s-a izbit cu putere de ciment. 

Marco m-a ridicat grijuliu și, mai speriat decât mine, s-a grăbit 

să-mi scuture pantalonii de pulberea cenușie. 

— Scuză-mă, nu am reușit să te prind. Sunt un incapabil.

— Se mai întâmplă… lasă… mă curăț singură.

— Poate era mai bine să fi ales strada lungă.

— Cu altă ocazie, acum e prea târziu. 

Primii metri i-am parcurs târșâindu-mi bascheții. Durerea îmi lacera 

respirația și șchiopătam, nu o puteam ascunde, iar sub genunchi, țesutul 

negru al jeanșilor se destrămase neregulat descoperindu-mi pielea, însă 

nu am scos un sunet.

— Am o sticlă cu apă în rucsac, vrei să-ți speli julitura?

— Uită de căzătură, nu mai sunt un copil.

Scurtătura exista. Traversat parcul și depășit obstacolul din sârmă, 

se ajungea chiar în spatele școlii, dar merita să-ți rupi picioarele ca să 

salvezi câteva minute? 
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