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entru fetele si biietii de la Liceul de Artd sunt Ro.

Nu, nu e prescurtarea asprului Roberta, a libertinului
Ronda sau a dulceagului Rose, ci un pseudonim rupt
din numele locului in care m-am niscut. O porecld
dobanditi in prima zi de scoald, ca un salut de bun venit.

S-a scurs o singurd lund de la acel 16 aprilie, dar sunt convinsi ci
nici micar istetii din consiliul de primire nu-si mai aduc aminte ci mi
cheami Lioara.

Printre elevii din clasele mari nu suni ciudat si te innobilezi cu
un apelativ diferit de cel trecut in pasaport, iar cind ai in preajmi un
provocator ca Paolo Costa, e aproape imposibil si nu fii rebotezat.

Chiar si profesorii il accepti. Fird dificultiti. Pentru ei nu conteazi
cum te alintd prietenii sau cum te ridiculizeaza haterii, ci doar si nu
lipsesti de la cursuri, fiindcd participarea ta le asiguri lefurile si le justi-
ficd minimele eforturi cu care-ti lustruiesc educatia.

La 8:05, ora strigirii catalogului, cel de la catedri se aratd mai plictisit
decat discipolii din binci. Fard chef si risfoiascd paginile registrului
cartonat, arunci o scurtd ocheadd scaunelor si ne numird murmurand.
Ritualul se schimbd numai in diminetile in care suntem mai putini
de 29, pentru ci responsabilul clasei e obligat si anunte elevii absenti,
inaintea recensdmantului matinal.

Mi géandesc totusi cd nici daci s-ar face apelul individual, nimeni nu
s-ar sinchisi si retind numele incalcite ale imigrantilor sositi inaintea
evaludrilor finale. La ce bun?! Vacanta de vard bate la usi, iar din
septembrie, novicii vor fi transferati in sucursald, unde vor repeta anul.

Pand atunci, lunea, miercurea si joia, patru ore pline impreund cu
Turvo, brazilianul ajuns in aceeasi siptiméini cu mine, dar incredintat
rebelilor de la 11 B, mi retrag intr-o auld la parter pentru lectiile de
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LAURA DAMIAN

Alfabetizare tinute de Lidia Sonzogni. Lunea si miercurea suntem
doar noi doi si profesoara cu voce de sirend, insi joia, adunati in semi-
cerc, eu, Francisco Dias, adeviratul nume al lui Turvo, Carla Flores,
Rashid Sahni si Chiyoko Wu ne striduim si buchisim perlele nesle-
fuite ale manualului cu coperti portocalii.

Mie nu mi-e dificil si o ingin pe Lidia repetind cuvintele striine,
toate sunt insotite de imagini vivace, de parc-am fi in grupa mare la
gradinitd, insd lentetea cu care fata din China si baiatul din Pakistan
se chinuie sd pronunte corect fiecare silabd mi scoate din minti. De
trei ani in scoala aceea, ambii scriu si inteleg binisor italiana, dar cand
deschid gura, par niste pacienti in recuperare post-AVC.

La prinz, intoarsi la etaj, mi asez in locul din spatele clasei, astep-
tand Incd un ceas si sune de iesire. Ca si mid mint ci timpul s-ar scurge
mai repede, mi desprind de zumzetul continuu al colegilor si riticesc
aiurea cu privirea dincolo de fereastra.

In zilele insorite, aleg la intdmplare conturul unei forme — silueta
barbatului elegant iesit pe terasa bincii de peste drum si-si fumeze
insecta care béziie surd patinind pe sticla prifuitd — apoi, studiindu-1
atentd, cronometrez in gind secundele rimase.

In cele umede, imi intind bratele pe banci si, cu capul intre ele, mi
inchipui pe terenul de sport pilivrigind cu Alina sau razand cu fetele
din vechea scoald. Cind nu am chef de amintiri, doar scrutez inde-
lung cenusiul cerului, intrebandu-ma ce alte farse imi mai pregiteste
viitorul.

Deseori, il surprind pe cel de la catedrd privindu-ma cu indulgenti,
cautand si inteleagd pe unde-mi zboard gindurile, insd nu-mi ridic
fata. M simt prea bine in micul univers imaginat pentru cincizeci de
minute si nu am chef si-mi impart inchipuirile cu nimeni.

Profesorii italieni nu-si omoard vremea si pozeze in psihologi de
gardd, oprimandu-mi linistea cu intrebiri bizare, cum o ficeau cei
din Romania. Iar asta mi relaxeazd. Ci mi ignord din amabilitate sau
din compasiune, putin imi pasi. Prefer si fiu tratatd ca un orb riticit
in lumile sale invizibile, decat imbrancitd cu elegantd si-mi confesez

frustririle unor necunoscuti. ..
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La dreapta mea il aud chicotind pe Paolo Costa. Firi oprire. Baiatul
acesta nu tace o secundi, are mereu ceva de comentat. Imi vine si-i
injectez un somnifer, apoi si-i pun o botnitd, cici sunt convinsi ci
logoreea l-ar face si bolboroseasci si in somn.

De Ia el am primit pseudonimul. Dat in vinerea in care Franca
Marchetti, indrumitoarea elevilor imigranti, m-a insotit in Labora-
torul de Informatic.

— Ea este Lioara, noua colegi din Roméania. Demonstrati-vd cama-
raderia si comportati-vd bine micar astizi. As aprecia mult daci v-ati
stipani mai ales curiozititile indecente. Gianni, Francesco, Paolo,
Mattia, Stefano... incercati sd nu faceti pe berbecii! Trebuie si o repet,
sau vorbele mele au sunat clar?

— Fird repetitii, profa, au sunat clar!

Gogosi de mitase... Iesitd Franca, in timp ce mi pregiteam si mi
asez intr-o bancd, Paolo s-a furisat in spatele meu si, batindu-mai pe
umir, mi-a susurat in ureche:

— 1In clasa noastri toti au o porecli de matricoli. Eu sunt Paolo,
dar mi se spune Nasul. Tu vei fi Ro, de la tara de unde vii. Stii, ca in
adresa de e-mail: Romania... Ro. Un Ro simplu, fird puncte, firi cozi
de maimuta.

Ceva-ceva am priceput din murmureala lui, insi chiar sd-mi fi vorbit
in limba maternd, tot l-as fi imbrancit, fiindci ii uram pe strdinii care
mi atingeau fird si-mi fi primit incuviintarea.

Profesorul Marconi i-a strigat si se intoarci la loc, dar Nasul, uimit
de indrazneala cu care fusese respins, mi-a infipt ardtitorul intre coaste,
repetdndu-mi ca un papagal:

— Ro... Ro... e-mail Ro! Capito?

— Costa, te trimit la taifas cu directorul, dacd ai atata chef de vorba.
Potoleste-te, sau stringe-ti catrafusele si coboari la parter!

Biiatul s-a scuzat educat, apoi s-a trintit incruntat in ultima banci.
Insiin pauza dintre Informaticd si Matematicd, de altfel unica recre-
atie existentd in cinci ore de studiu, mi s-a apropiat din nou. Mi-a
inhdtat bratul drept si, de parc-ar fi obtinut o importanti victorie, 1-a
inaltat teapin scandind entuziasmat:
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— Ea e Ro! Frumoasa roméncid din pidurea adormiti. Evviva la
Romania! Evviva la Ro!

Gestul siu m-a infuriat mai tare decit cuvintele susurate mai
devreme. Clocoteam. Firi si pierd o secundid, m-am smucit brusc, apoi
l-am impins rostind printre dinti:

— Fuck yourself; coglione!

Auzindu-mi combinind britanica insultd cu unul dintre primele
cuvinte invitate in italiand, fetele si baietii strinsi in jurul catedrei au
pufnit in cor, iar Linda, creola din Ghana, i-a suierat galgiind ci, in
sfarsit, Nasul isi gdsise nasa.

Cum aveam si o aflu in urmitoarele siptimini, Paolo Costa
intruchipa clasicul imbecil crescut cu servitori in casd, dispus s dirame
ziduri si sd incendieze pubele doar pentru a rimane in centrul atentiei.
Si ii ieseau atdt de bine bravurile idioate, incit in umbra lor, adoles-
centul acela disperat reusea si-si ascundd complexele, dand tuturor
impresia cd ar fi fost cea mai fericitd fiintd din lume.

In fiecare dimineati, soferul il aducea la scoali intr-un BMW de
culoare albd. Oprit chiar in parcarea profesorilor, Paolo isi aranja freza,
isi incheia sacoul, apoi astepta si i se deschidd portiera. Toate, gesturi
executate cu snobismul unui biiat de bani gata, fiindci disparut auto-
mobilul, rebelul cu trisituri frumoase devenea un miscirici ridicol,
in stare sd facd tumbe, sd ciupeasci fetele sau si-si alinte prietenii cu
suturi in dos. Intrat in clasi, pand ajungea profesorul, se fotografia in
cele mai stupide pozitii cu restul idiotilor din gasci, apoi, hohotind si
urland ca niste silbatici, alegeau una dintre imagini si o publicau pe
Instagram. Vizandu-i atat de exaltati pentru sutele de like-uri adunate
in citeva minute, ma intrebam dacd nu cumva multi veneau la scoald
numai ca si aibd activitate pe retelele de socializare, cici viteza cu care
instantaneul celor cinci vldjgani imbrancindu-se sau cilirind scaunul
de la catedri starnea interesul liceenilor din celelalte clase era abraca-
dabranti.

Totusi, Paolo nu era un imbecil oarecare. Avea excelenta in multe
materii si citeva premii nationale, lucru in totald opozitie si cu infan-
tilul comportament cu care se grozivea, si cu posibilititile financiare
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RO §I SPIRITUL DE LA MANSARDA

ale familiei sale. Cu un an in urmi, dupi o a treia mare prostie combi-
natd in institutul privat unde invita, tatil lui refuzase si-i mai salveze
pielea. Ii acoperise paguba cu un pumn de bancnote, pedepsindu-1 insi
si frecventeze o scoald de stat.

Intimplarea aceasta, risuflati intr-o pauzi de Turvo, mi-a intirit
convingerea ci sub masca grandomaniei, o persoand atentd ar fi descoperit
in Costa un biiat torturat de complexe, care nu iesea din cuvantul
parintelui, dar care, scipat din ochi, ar fi pornit o nemotivati revolutie.

In cursul celor de 1a 11 C nu eram singura roménci. Gemenii Ema si
Marius Rosu ajunseseri cu doi ani inaintea mea, numai ci prezenta lor
nu se demonstrase un avantaj: atunci cind Franca m-a prezentat clasei,
niciunul nu s-a arétat dispus sd-si impartd pupitrul cu mine. Refuzul nu
m-a mirat, mi obisnuisem si-1 infrunt din clasa a noua, chiar in orasul
in care mi niscusem, desi, cAind Costa mi-a ridicat bratul comparin-
du-mai cu printesa lui Charles Perrault, tot mi-am dorit ca unul dintre
ei si-mi fi luat apirarea. Sau micar si-si fi retinut zdmbetul la gluma
aceea proastd. Pentru ci asta se si dovedise: o remarci insipidal

La 16 ani, adolescenta care atrage atentia colegilor aratd ori ca
Barbie, ori ca Ugly Betty.

Pe fetele aflate intre cele doud tipare nu are rost si le caracterizez,
fiindcd sunt considerate sterse sau banale. Le vezi mereu in preajma
unei Barbie, elogiindu-i luciul de buze, britara Armani si rucsacul
Gucci, sau insotite de un grup de Ugly Betty, in mijlocul ciruia strilu-
cesc precum o micd piatrd pretioasd.

Eu mi consider o... Barbie Ugly Betty. Un contrastant Yin-Yang
care i-ar angoasa si pe artistii nonconformisti. Inalti, cu parul ondulat,
bruneti, dar palidi ca lumanarea de Inviere, cu ochii mari si buzele
cirnoase, cu oasele subtiri si abdomenul plat, cu ochelari de tocilar in
zilele in care mi obstinez si nu folosesc lentilele de contact, cu dintii
presati de braketii aparatului din titan si cu pometii stropiti de pistrui.

A, uitasem acneea! Siciietoarea aduniturd de cosuri si de puncte
negre impotriva cirora lupt de la 11 ani si pentru care pierd un sfert de
ceas in fiecare dimineati si le ascund sub stratul triplu de fond de ten.
Un inutil efort in anotimpurile cilduroase.

15



LAURA DAMIAN

Cu atatea defecte, descoperite zilnic de oglinda din baie, nici daci
si-ar fi inchis ochii, Lioara Constantin nu ar fi reusit sd se imagineze
incntitoarea fatd din poveste.

Tnsi cum am mai spus-o, Costa era un idiot, iar imbrancitura diruita
in ora de Informatici ii insultase orgoliul si trebuia si-si ia revansa. De
aceea md si ironizase in fata clasei.

Daci as fi triit un asemenea moment cu un an in urmd, probabil as
fi fugit la baie, incuindu-ma in una dintre cabine si imi pling rusinea.

Umilitd in prima zi de scoald! De un biiat care nu stia nimic despre
colega noud. Norocul meu ci gisisem o metodid salvatoare! Una care
ar fi mutit pentru totdeauna hohotele gistii de la catedrd, ingropand
adinc amintirea acelei zile. O capacitate dobanditd dupi exercitii
mentale repetate, cu ajutorul cireia imi construiam un soi de umbri
materiald, dispusd sd-mi absoarbi si si-mi custodeascd intreaga nega-
tivitate. Cum? Respingand realitatea! Avatarul inchipuit era o fiintd
mult mai puternici decit mine, capabild si stipineascd si si reziste
celor mai imperative provociri, fird si fie atinsi nici de gesturile, nici
de cuvintele celor din jur.

Astfel, la sfarsitul orelor, incidentul din pauza sfertului de ceas fusese
abandonat intre peretii silii de la etaj.

Intr-o altd vineri, la vreo patru siptimani de la sosire, mi-am ficut
primul prieten. Nu o stiam pe-atunci, dar Marco avea si devini la fel
de important ca Luca, mezinul familiei Constantin.

Mi indreptam spre Institutul Locatelli. La cativa metri in urmi,
un tropot m-a imboldit sd-mi ciulesc urechile. Cineva alerga. M-am
retras la marginea strizii, cedand inversunatului atlet intregul trotuar.

— Scuze, hei, scuze! am auzit glasul unui biiat.

Convinsi cd nu i-ar fi ajuns spatiul, m-am indepirtat si mai mult de
borduri, insid el s-a oprit chiar in fata mea, abia trigandu-si sufletul.

— Al uitat asta In cuier.
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O secundi, l-am privit cu sprancenele arcuite, cici hanoracul pe care
mi-1 intinsese nu-mi apartinea, apoi, balansindu-mi capul a refuz,
i-am dat de inteles ci putea si si-1 pistreze.

— A teu a fi asta? a insistat slibanogul.

Mi-am coborit sprancenele, incruntdndu-mi fruntea, incercand si
deslusesc daci nereusita copie a lui Ken avea neuronii aburiti sau era
doar amabil.

— Eu cunoste pusin romaneste.

— A, ok, dar ,asta — nu — a — fi — a meu”, am rostit scandindu-mi
cuvintele, in speranta ci vorbind in ,romanestea” lui, mi-ar fi priceput
raspunsul.

Evident, cu replica mea m-am demonstrat mai stupidd decat il
crezusem pe el si, dindu-mi seama de absurditatea situatiei, i-am
recitat in italiani ce trebuia si audi.

— Lucrul acesta nu-mi apartine.

— Credeam ci e al tiu.

— Nu, ti-o repet: nu-mi apartine! Nu mi-a plicut niciodatd si mi
imbrac gros in luna mai. Primévara, de unde vin eu, diminetile sunt
blande.

— Ce... ce frumos te exprimi! Mi uimesti. In afara cursului de Alfa-
betizare, faci lectii in privat?

Se scursese o lunid de cind Costa mi complimentase in batjocurd,
insi rimisesem la fel de prudentd in fata migulitorilor, de aceea
ezitam dacd sd renunt la armurd si si-i apreciez vorbele sau si i le
resping vizandu-mi de drum.

— In clasa lui Sonzogni, pani ieri s-au adunat patruzeci si opt de
ore, dar am petrecut triplu cu studiul individual, i-am rdspuns rece.

— Te consider oricum o exceptie. Mie mi-a luat o zi intreagi si scriu
si sd pronunt corect banalul happy birthday!

— Lucrurile noi mi-au stirnit mereu interesul, iar limba voastri e
usor de invitat. Numai cu modul de-a rade de toatd lumea incid nu
m-am impécat si... mi abtin tot mai greu si nu vi inchid gurile, am

addugat gribind pasul.
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— Te referi la idiotenia lui Costa din prima zi de scoali?

— Daci o stii si tu, inseamna cd s-a ldudat intregului liceu.

— Vestile aleargid repede, nu-1 baga in seami. Nici pe el, nici pe
ceilalti. Sunt doar niste bufoni care, dacd nu-i intdrati, se plictisesc si te
lasi balti. Priveste-i ca pe o gascd de dulii litrand la luni; asa scapi de
teama cd s-ar Incumeta sa muste.

— Dulii? Citelusi, poate. Scheliliiturile lor nu imitd nici maicar
umbra javrelor cu colti. Iar ca si-ti mirturisesc adevirul, nu mi-e fricd
de nimeni. Oameni sau fiare.

Marco a suris, apoi si-a reluat intrebirile:

— Unde te indrepti acum? Spre casi?

— Nu inci. Trec mai inti pe la Locatelli, dupid Luca... fratele meu.
E in ultimul an de gimnaziu.

— Cunosc o scurtiturd, vrei si ti-o arit?

— Cum crezi. Important e si fim acolo cind suni de iesire.

— Vino! Daci tiiem drumul prin parc, ne putem strecura pe terenul
de sport din spatele scolii.

Nu stiu de ce l-am urmat. Tinind dreaptd strada principald, as fi
ajuns in fata institutului in doar sapte minute; nu aveam motiv si o
scurtez. Si totusi am ficut-o, intrind pe aleea centrald a micului parc
de langi Liceul de Arta.

Opriti in capitul sirului de binci si arbusti, Marco si-a aruncat
rucsacul peste gardul din plasi, citirindu-se pand sus cu abilitatea
unui traceur.

— Di-mi-1 pe-al tiu acum!

I'l-am intins, ridicAndu-1 deasupra capului. I-a ficut si lui vant, apoi
si-a Intors privirea la mine.

— Fixeazi partea superioard a piciorului in unul dintre ochiurile
alungite. Stingul sau dreptul, cum ti-e usor. Cand simti ci-ti trag
bratul, impinge talpa si inalti-te cu o singurd miscare.

Am ezitat, imi lipsea curajul.

— Nu-ti fie fricd, sunt un instructor de Parkour priceput la escala-

darea obstacolelor, m-a limurit surdzand.
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I-am ascultat indemnul. Am ciutat un punct si-mi sprijin varful
baschetului, apoi m-am cocotat icnind infundat. Eram méndra ci
reusisem sd-mi inving teama, doar ¢i nu m-am bucurat prea mult.
Vizandu-mi deasupra gardului, am inceput si tremur ca frunzele
plopului contemplate cu capul pe banci in zilele in care asteptam si
treacd timpul.

Pe movila de pimant intirit tot el a sirit primul, strigdindu-mi la
citeva secunde si-1 urmez imitindu-i saltul. In momentul acela mi-am
alungat dubiile ci Marco ar fi un miscirici, asemenea biietilor din
grupul lui Costa, si am decis si-i dau o sansi.

JIn afara scurtelor conversatii impuse de Lidia la cursul de
Alfabetizare, nu vorbesc cu nimeni din scoal, iar atletul slibinog imi
poate deveni un bun tovaris de aventuri”, am gandit.

Contactul cu solul nu s-a dovedit la fel de plicut ca escaladarea,
cici glezna stingd mi-a alunecat pe o piatrd colturoasi, punindu-mi la
grea incercare echilibrul. Uluit de impactul aterizirii si decis si sfideze
legea gravitatiei, piciorul mi s-a izbit cu putere de ciment.

Marco m-a ridicat grijuliu si, mai speriat decit mine, s-a gribit
si-mi scuture pantalonii de pulberea cenusie.

— Scuzid-mi, nu am reusit si te prind. Sunt un incapabil.

— Se mai intdmpli... lasd... ma curit singuri.

— Poate era mai bine si fi ales strada lungi.

— Cu altd ocazie, acum e prea tarziu.

Primii metri i-am parcurs tirsdindu-mi baschetii. Durerea imi lacera
respiratia si schiopdtam, nu o puteam ascunde, iar sub genunchi, tesutul
negru al jeansilor se destrimase neregulat descoperindu-mi pielea, insi
nu am scos un sunet.

— Am o sticld cu apd in rucsac, vrei si-ti speli julitura?

— Uiti de cidziturd, nu mai sunt un copil.

Scurtitura exista. Traversat parcul si depisit obstacolul din sirmi,
se ajungea chiar in spatele scolii, dar merita si-ti rupi picioarele ca si

salvezi cateva minute?
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